Москву сковала странная тишина. Не тот мирный покой, что бывает ночью, а тяжёлое, зловещее безмолвие. Город опустел, будто его выключили. Фонари не горят, в окнах домов — темнота. То, что случилось, не похоже на обычную катастрофу. Люди говорят о вирусе, о чём-то новом и страшном. Те, кто остался в живых, уже не думают о деньгах — бумажки потеряли всякий смысл. Сейчас главное — найти еду, отыскать канистру бензина, просто выжить ещё один день.
Сергею повезло больше. Он, его девушка и её особенный сын успели уехать из города раньше, пока дороги ещё были свободны. Теперь они в загородном доме, в относительной безопасности. Но спокойно спать не получается. В мыслях — бывшая жена и их общий сын, оставшиеся там, в этом аду. Между ними давно всё кончено, осталась только горечь, но бросить их сейчас он не может.
Решение далось тяжело. Он сел в машину и поехал обратно, в самое пекло. То, что он увидел в Москве, было хуше любых кошмаров. Как ему удалось найти их в этом хаосе и вырваться обратно — настоящее чудо. Теперь в машине, помимо него, — испуганная женщина, с которой когда-то делил жизнь, и их ребёнок.
Дорога на север — их единственный шанс. К ним неожиданно присоединился отец Сергея, старый и упрямый. А потом — соседи, те самые, с которыми раньше лишь кивали друг другу. Люди разные, не слишком приятные, но выбирать теперь не приходится.
Их путь лежит в Карелию. Туда, где на озере есть одинокий остров, а на нём — старый охотничий домик. Место, где, возможно, можно переждать весь этот ужас. Но чтобы добраться туда, этой странной компании придётся оставить в прошлом все старые ссоры и обиды. Впереди — долгая дорога, где опасность подстерегает не только в виде невидимого вируса, но и в каждом тёмном переулке, на каждой заброшенной заправке. Им нужно научиться доверять друг другу, иначе у них просто нет шансов.