В Нью-Йорке есть особняки, где за роскошными фасадами скрываются тени. Одна из таких вакансий попалась на глаза женщине, ищущей работу. Дом выглядел безупречно, как и его обитатели. Работу ей дали быстро, почти не глядя.
Первые дни проходили в привычных хлопотах: пыль, блеск, тишина. Но в этой тишине иногда слышались странные звуки — необъяснимые, приглушенные. Она списывала это на старые трубы или скрип паркета. Пока однажды не нашла в библиотеке, среди дорогих переплетов, список имен. Незнакомых имен. И даты, после которых многие из этих людей перестали существовать.
Она не искала приключений. Просто нуждалась в заработке. Теперь же каждый ее шаг по дому, каждый услышанный обрывок разговора за закрытыми дверями складывался в тревожную картину. Ее новые хозяева были не просто богаты. Они хранили секрет, за которым тянулась череда пустых мест в жизни других. И она, сама того не желая, стала частью этого механизма. Тихая уборщица, которая видела слишком много.