В девяностые Виктор по прозвищу Мясник был грозой улиц, но те времена давно позади. Теперь он держит небольшую ферму, где выращивает овощи без химии. Старый товарищ, с которым когда-то делил риски, попросил его об услуге: временно разместить на его зарубежном счету общие накопления их прежней "бригады". Виктор, помня старые долги, согласился.
Но когда пришёл срок вернуть средства, случилось непредвиденное: пароль от счёта бесследно вылетел из головы. Объяснять, что это не уловка, а просто человеческая оплошность, было бесполезно — ему бы не поверили. Опасаясь расправы, Виктор в спешке покинул дом и, почти не выбирая дороги, оказался в суровом северном городке с названием Полярный.